谈起森鸥外，很多人可能不太熟悉，但在日本19世纪浪漫主义文学圈子里，他绝对占有重要的一席之地。森鸥外本应是日本文学界的杰出人物，却在历史上成为备受争议的人物，甚至被部分日本民众斥为“民族败类”。他为何会遭到如此严厉的批评？这其中的原因，得从他放弃文学转而从医说起。
森鸥外不仅是日本军医，而且居然成为了对抗日军伤亡贡献最大的“抗日英雄”，他的一系列决策导致日军陆军损失超过三万人，甚至连日本天皇也死于他的手下。这究竟是怎么一回事？背后隐藏了哪些不为人知的秘密？
1862年，森鸥外出生于日本石见的一户藩主家族，他的父亲是当地藩主的私人医生。作为私人医生，父亲无疑是各方面都极为出色的医生，才能被藩主钦点照顾家族健康。森鸥外的母亲锋子热爱文学，性格刚烈，立志将儿子培养成名扬天下的人才。在这对高标准严要求的父母教导下，森鸥外的成长道路被规划得井井有条。
展开剩余85%幼年时，森鸥外在母亲的安排下，先后学习了国学、汉学、兰学，广泛接触四书五经及各种中国古典文献，这些传统文化的熏陶为他后来的文学创作奠定了坚实基础。10岁时，父亲接管了他的教育权，带他来到东京进入语言学校，开始学习德语。
明治维新期间，日本全力学习西方的政治、经济与文化，掀起一股“学西热潮”。德国因其民族性与日本有诸多相似之处，理所当然成为学习的模范。许多日本青年纷纷赴德留学，国家也积极支持。12岁的森鸥外凭借优异成绩进入东京大学医学部，毕业后在父亲创办的医馆实习，随后经陆军卫生部资助，独自赴德国深造西医。
在日本，森鸥外一度研究中医药学，这是因为日本近代医学是在传统中医基础上发展而来，可以说日本很善于“偷师学艺”。然而，在德国期间，森鸥外却“放飞自我”，对医学兴趣缺缺，反而沉迷于文学的海洋。他阅读了大量哲学著作，尤其推崇叔本华，亦受哈特曼美学影响，但医学上只留下了一篇因毕业需要写的论文——《关于啤酒利尿的研究》。
归国后，森鸥外开始文学创作，他的处女作《舞姬》一经发表便在日本文坛引起轰动，后来被誉为日本浪漫主义文学的开山之作。小说讲述一名留德日本青年与落魄舞姬的爱情悲剧，反映了当时日本专制官僚和封建道德对个人自由的双重压制。据说故事灵感源自森鸥外自己的初恋，那位德国舞女甚至远渡日本寻访他，但森鸥外一直未曾见她，令人生疑其情感的真诚。
继《舞姬》成功后，森鸥外又陆续发表《泡沫记》《信使》《青年》等多部作品。若他坚持文学道路，必定能在文坛上取得更大成就，也许可以避免后来那段令他名誉扫地的“黑历史”。
作为医学世家的天才少年，兼具德国留学背景，日本政府绝不可能任由他浪费才华。彼时，日本正积极对外扩张，医院系统发展迅速，父亲期望儿子成就一番事业，森鸥外也不愿放弃军医的尊严。凭借学历优势，他一路晋升为高级军医，获得二等军衔，后来还兼任陆军军医学校校长，身居要职。
明治维新后日本国力提升，岛内资源不足，必须对外扩张。1894年，甲午战争爆发，日本从中国瓜分不少利益，引起俄国不满，沙俄觊觎朝鲜半岛和东北，中国东北因此成为日俄争夺焦点。正值此时，一种“脚气病”在日军中悄然蔓延，严重影响战斗力，令日本政府头疼不已，遂想起曾留学德国的森鸥外。
于是，森鸥外平静的生活被打破，他不得不暂别文学创作，转而成为前线的军医专家。虽知自称“滥竽充数”，他依然硬着头皮应对挑战。脚气病并非普通脚气，而是因缺乏维生素B1引发的综合症，轻则食欲减退、精神萎靡，重则呼吸衰竭、精神错乱，甚至猝死。及时补充维生素即可治愈，但日本传统饮食缺乏B1，加上军队饮食单一，问题严重。
日本皇族注重饮食精致，米粮脱去米糠，但日常饮食多以精米配味增汤，缺乏多样副食，导致维生素摄入不足。为了鼓励民众参军，日本政府宣称军队可吃饱精米，而普通百姓因贫困只能吃粗粮，这种差距加剧了疾病的流行。
森鸥外虽有医学背景，但对细菌致病理论只停留表面，断定脚气病由细菌引起，并提出两种治疗方案：一是用沸水煮食物消毒，二是服用他研制的药丸“正露丸”，成分以木榴油为主。政府推广正露丸，要求士兵每日服用30粒，认为即可根治脚气病。
然而，后续研究证明正露丸对补充维生素B1毫无帮助，仅有助消化、清热解毒作用。与此同时，日本海军负责人高木兼宽怀疑饮食结构才是根源，开始增加荞麦、麦麸和蔬菜，虽起效缓慢，却逐渐改善海军中脚气病状况。森鸥外不以为然，讥讽高木“乡巴佬”，坚决反对麦麸进入陆军食谱，坚持只给陆军士兵食用精米。
结果，海军脚气病患病率下降，而陆军30万人中竟有25万人感染，3万人死亡，严重削弱了军力。甚至连日本天皇也染病，森鸥外凭借消毒疗法给天皇治疗，反而加速了皇帝的病情恶化，最终导致其去世。
这样一来，森鸥外反而成为甲午战争中“抗日英雄”，他的一己之力导致日军伤亡人数远远超过敌军实际战损，连天皇也难逃其“医治”之手。天皇逝世后，森鸥外试图修改自己过往言论，逃避公众谴责，但日本社会终于认清他的本质——一个医学上的冒牌专家，纷纷指责他。
1922年，森鸥外在众多指责声中黯然去世，留下了一个充满争议却不可忽视的历史遗产。
发布于：天津市